Я полжизни был глух к оперному искусству, потому что считал, что опера основана на искусственном фундаменте непрерывного пения, несовместимого с живой жизнью. Я никогда не воевал с операми, не насмехался над ними, как Маяковский, который считал, что оперы сделаны для некурящих, иными словами, для особенных любителей этого специального блюда, к которому я, со своей стороны, был просто равнодушен.

Но однажды опера пришла в мой дом, мне не было куда отступать, гениальный Шнитке создал оперу по моему мини-роману “Жизнь с идиотом”. Я не только признал свою ошибку – я бросился исправлять ее, переделывая свои представления о свободе в искусстве.

Теперь я считаю, что опера – это самое свободное направление из всех искусств. То, что мне раньше казалось условностью, теперь стало поразительной безусловностью. В опере все позволено. Это почти метафизическое измерение, близкое к озарению.

После Шнитке музыкальность моей прозы стала вполне сознательной, формообразующей. В этом отношении роман “Розовая Мышь” стал романом-ритмом, то есть одновременно продуманным и спонтанным музыкальным явлением.

Ираида Юсупова превратила музыкальность романа в музыку, словесные образы в музыкальные фразы. Роман ушел на экран ее медиа-оперы, ничего не потеряв, напротив, обретя сценическую достоверность.

Сами герои оперы получили право на музыкальное существование благодаря прото-героини романа – Розовой мыши. Она была в романе и осталась в опере Ираиды сгустком жизненной энергии во всех возможных ее проявлениях, от рациональных до божественных, от эстетических до эротических.

Розовая мышь зажгла бытие.

Не отстает от нее и юная Маруся Менделеева – ее коллега по оформлению сюжета повествования. Не менее значимой фигурой стал в опере и Гитарист, начальник злой воли, который, однако, всю оперу влюблен, и в этом состоянии до конца не понимает, кто он: агент любви или мирового зла. В этой внутренней схватке с самим собой Гитарист – новая богатая оперная фигура, которая находит свою тему в песенной композиции “Последний любовник” – несомненной вершине современного оперного искусства.

Никто из остальных героев оперы не создан подпевалой наших фаворитов. Папа – либерал, мама – любительница любви, Клоп, первый кавалер Маруси Менделеевой, его папа, которого в опере много раз кушают в качестве котлеты – всем сестрам по серьгам.

Поразительно подходит под музыку Ираиды и художественное оформление медиаоперы. От экрана трудно оторваться. Опера длинная, как сама схватка любовных отношений, как полновесный любовный акт, продолжающийся часами без остановки.

Это – любовный шедевр, у меня нет сомнений, что это именно так.