Вечный двигатель появляется на протяжении всей истории как мечта технического разума. На первый взгляд, он навсегда избавляет нас от тяжелой работы, но в более широком смысле он означает стремление получить что-то бесплатно, добиться преимуществ без затрат. Это всепроникающее стремление порождает технический оптимизм, терпит крушение самыми обыденными способами, но никогда не сдается. Изобретатели воображают, что всегда есть одна маленькая недостающая шестеренка, которая спасла бы конструкцию, а тем временем они нанимают незадачливых рабочих, которые тайно управляют их машинами. Именно они в конце концов предъявляют счет мечтателям-визионерам. Это становится очевидным при рассмотрении предложений, в основном, XVIII века, наиболее известное из которых принадлежат Иоганну Эрнсту Элиасу Бесслеру или Орфиреусу. Еще до эпохи термодинамики и доказательства невозможности вечного двигателя Георг Кристоф Лихтенберг был одним из большинства ученых XVIII века, которые с недоверием относились к любым подобным предложениям. Соответственно, он занимался такими утверждениями с равной долей любопытства и сатирического отношения. И даже после наступления эры термодинамики вечный двигатель сохраняется в художественном воображении, например, Пауля Шеербарта или Леонида Леонова.